Tiro o telefone do gancho:
EU: Alô?
VOZ: Você conseguiria viver recluso numa casca de noz?
EU: Quê? Quem fala?
VOZ: Um amigo. Agora me diz: conseguiria?
EU: Desculpa, não sei quem é. Como assim? Casca de noz?
VOZ: Não se preocupe. Sou um amigo seu. Aposto que você sabe quem. Apenas me responda…
EU: Por quê?
VOZ: É muito importante.
EU: Tá bom… Não conseguiria. Viver recluso é muito difícil e doloroso.
VOZ: O quê?! Mas você é um ser recluso! Seu mentiroso!
EU: Como…?! Você é louco?!
VOZ: Eu não. Você é quem é!
Só neste momento percebi o aterrador fato: meu telefone nunca havia tocado.
sabe senhor, eu tinha essa ideia na cabeça de que quem não lia era gente burra, de que só porque eu devorava livros por ter mais tempo e mais dinheiro que os outros e por saber assinar meu nome eu estava, de alguma forma, acima de alguém, de minha família ou de meus amantes… meus homens, sim, às vezes tenho amantes mulheres, minhas, também, sabe, não me importo, pra mim corpo é corpo, e afeto pode vir de qualquer lado, seja fêmea, seja macho, e não olho isso de ser um ou outro, aquele ou aquela, o que me for mais agradável há de ficar comigo, sabe, tira essa cara de espanto, senhor, sei que o senhor é velho e vem de uma geração onde essas múltiplas sexualidades eram estranhas… quer que eu mude de assunto? tá bom, bem, como eu estava dizendo, senhor, tinha essa ideia tola de que quem lê é melhor do que quem não lê, e pode até ser, alguns vão concordar, mas sabe, eu vi isso, sabe, minha avó conversando com as irmãs dela e ela disse que a morte é rápida como comer ou fazer xixi, que é tão normal como a mais banal ação humana, e eu nunca esperava uma fala dessas vindo dela, que não sabe nem ler direito por causa das vistas, a medíocre, opa, desculpa, é politicamente incorreto, a coitada… bem, voltando ao raciocínio, senhor, eu percebi, logo após presenciar essa cena, que os que não leem ou não estudam tem a capacidade de filosofar, assim como eu que já li Sócrates, Sartre, Kierkegaard e… ah, desculpe, o senhor não conhece esses nomes, senhor, me esqueci, o senhor também é medíocre, eita, coitado, como a minha avó, sabe, espero que, depois dessa epifania, eu possa ser mais humilde, pois quem lê é sempre humilde, quem lê é sempre mais empático com outras culturas e outros povos, sabe, é comprovado cientificamente, sabe, as pessoas que leem são sempre as melhores pessoas, e creio que você há de concordar comigo, porque tudo o que lhe falei é a mais pura verdade, está escrito, escrito, e o que está escrito e comprovado pela ciência, a mãe de todos nós, não pode ser desmentido, não pode ser contradito, e eu estudei tudo isso, eu leio e sei disso tudo, sei mais que você, não é mesmo, senhor, não é?
Nove fora de dez 